まさか自分が手足口病になるとは夢にも思っていませんでした。始まりは三歳の娘が保育園からウイルスを持ち帰ってきたことでした。娘は少し熱が出て足にポツポツができた程度ですぐに元気になったのですが、その三日後、私の体に異変が起きました。夜中に突然の悪寒に襲われ、熱を測るといきなり三十九度。翌朝には四十度に達し、意識が朦朧とする中、インフルエンザを疑って病院へ行きましたが結果は陰性でした。医師からは様子を見るように言われましたが、その夜から本当の地獄が始まったのです。喉の奥が焼け付くように痛み出し、鏡で見ると無数の赤い斑点が広がっていました。唾液を飲み込むことすらナイフで切り裂かれるような痛みで、水分補給すら苦行となりました。さらに翌日、手のひらと足の裏に針で刺されたようなチクチクした痛みを感じ始めました。見る間に小さな水ぶくれが広がり、その痛みは時間が経つごとに増していきました。特に足の裏がひどく、床に足を下ろすと無数の剣山の上に立っているような激痛が走り、トイレに行くのにも壁を伝って這うようにして移動しなければなりませんでした。手のひらの水疱も同様で、スマホを操作したりドアノブを回したりするだけで激痛が走り、日常生活が完全に崩壊しました。一番辛かったのは、食事を全く摂れなかったことです。ウィダーインゼリーや冷やした豆腐さえ喉を通りません。氷を口に含んで痛みを麻痺させながら、少しずつ溶けた水を飲み込むのが精一杯でした。夜も痛みで一時間おきに目が覚め、体力的にも精神的にも限界に達していました。結局、熱が下がり、手足の痛みが引いて普通に歩けるようになるまでに丸一週間かかりました。仕事は当然一週間以上休みましたが、職場への申し訳なさと同時に、この病気の恐ろしさを痛感しました。完治したと思って安心していた一ヶ月後、今度は手の爪の付け根が浮き始め、最終的に親指の爪が剥がれ落ちるという最後のおまけまで付いてきました。大人の手足口病は、子供のそれとは全く別物の病気だと断言できます。もし周囲で流行っているなら、どれだけ神経質だと思われても徹底的に除菌し、感染を避けるべきです。あの痛みを二度と経験したくないと心から思います。